图片
图片
一家大厂的余晖。文｜陈梅希编｜园长“你看到那栋楼了吗？”马师傅抬了抬下巴，让我顺着窗户往外看。店铺不大，中间勉强放下一排桌子，用来摆成捆的布料，两边剩余的通道很狭窄，他懒得从布料和毛线堆里挤到窗边，只用视线作导航。
图片
马师傅店铺的后窗
我认识那栋楼。在北京清河，那是很多人都认识的高档住宅小区，楼市最红火的时候，每平米能卖14万。附近很多互联网大厂的高管都住在那里。
“那不是橡树湾吗？”我于是回答。
马师傅在招呼一个买布的客人，用一米木尺量布。他把布匹展开，木尺首端对准布的边缘，食指按在木尺的末端充当坐标，再迅速把木尺首端移动过来，嘴里念着：“一米、两米、三米。”我以为他没有听到我的回答。
等裁完布，马师傅又出声：“那栋楼，是我们以前的厂房。”
图片
消失的“大厂”以前，至少指20年之前。
2005年8月3日，清河毛纺厂地块出让，在经过多轮竞价后，华润集团以25.65亿拿下该地块，成为当年的北京“地王”。按照当时的成本测算，华润需要把开盘价做到每平米7000块以上，才能确保不亏损。同在清河片区的清河新城，当年冬天的销售价格仅为6000元/平方米。
图片
图源网络
后来的故事广为人知，橡树湾共开发了五期住宅项目，首期开盘价约为8600元/平方米，最后一期在2015年开盘时，每平米价格已高达约14万元。
当时的清河镇远没有现在的配套商业，附近的建设基本都围绕着北京毛纺厂、北京清河毛纺厂和北京制呢厂这三家“大厂”展开。
周边最主要的居民区是毛纺厂南小区和北小区，三家大厂的职工陆续分到了房，职工子弟在厂区上幼儿园，在步行范围内读小学，等念了清河中学，很多人上下学的时候还要从毛纺厂的厂区穿过。厂区门口有个大操场，职工和家属闲暇时间在这里锻炼身体；连毛头小子约架都离不开毛纺厂，毛纺厂南面的小树林，曾是附近中学生的“约架胜地”。
厂里的食堂能解决一日三餐。职工下班，在食堂打几份饭回家，带着小孩一起吃，大概就是九十年代版本的“外卖”，毛纺厂的豆沙点心、制呢厂的小馄饨，至今仍被曾经的厂区子弟怀念。洗澡也在厂区内解决，毛纺厂和制呢厂都有自己的大澡堂，小孩子们被爸妈带去搓澡，搓到全身发红，像是掉了一身皮。
马师傅从店铺的后窗口，见证过毛纺厂的机器轰鸣、全厂停工、厂房被推倒、楼房盖起来。他从近30年前开始，就在清河毛纺城市场卖毛线和布料，一直卖到商场关门前的最后一天。
图片
“这个楼啊，从前是厂里的办公楼，后来改造成了市场。”马师傅说，“九几年的时候，一大批厂里的工人没活干了，大部分人都出去了，还有我们一小部分人就在市场里租个地儿，卖卖布卖卖线。”
从办公楼改造而来的“身世”，解释了毛纺城很多不太像“市场”的特质。
两座连体五层大楼，层高比一般商场更低，走廊狭长，由几盏日光灯提供全部光源；墙上刷着半身高的绿漆，因为年代久远，绿漆开始脱落，留下白色的斑驳；走廊里的地面，最早铺的是水磨石瓷砖，后来瓷砖裂了，又用纯色瓷砖修补上。在这样一条走廊，曾经的大厂干部们拿着保温杯进进出出，后来的消费者拎着毛线和布匹进进出出，最后是施工队用平板车运着废弃的木板进进出出。
图片
马师傅今年快80岁，完整地经历过这三个阶段。三十多年前，“降本增效”这种时髦的词还没有出现，他和工友们不理解，之前一直在开分厂、加生产线、扩大规模的厂里，怎么突然就要减产了。
但把故事放置在历史长河里，清河毛纺厂们的改革是一种必然。90年代初，随着改革开放的深入，私营毛纺企业兴起，南方的一些企业更早引入先进设备，在产品的花色和品类上下功夫；浙江嘉兴等地已开始创办中外合资的毛纺企业和国际毛纺集团，从设备、生产、销售等多个方面完成优化。市场化竞争中，一些曾经的国营毛纺大厂开始出现产品滞销、库存积压、供大于求的问题。
同样的问题，不止出现在北京，也出现在全国各地的毛纺大厂。1990年，郑州六大国棉厂的收入相比1989年下降了40%以上；1995年，曾拥有2200多职工的张家口第五毛纺厂亏损2亿多，宣告破产。
转型和阵痛一同来临。超过1000万棉纺锭在几年间被淘汰，新的生产方式带来新的活力，进入2000年后，纺织产业重新开始腾飞。
图片
卖线的最后一天推陈出新，清河毛纺厂就是那个“陈”，它在物理意义上被“推”掉了。曾经作为办公楼的这两座连体五层大楼，因为先一步改造成了毛纺城市场而被保留下来。
当年跟马师傅一起开始做买卖的老职工，这些年大部分都陆续不干了，老毛纺厂留下的痕迹越来越少。更多商户来自全国各地，有从苏州北上卖丝绸做服装定制的、有从内蒙古南下卖羊绒衫的，清河毛纺城一度成为北京乃至华北地区最大的毛纺织面料交易市场。
见到马师傅那天，他正面朝走廊坐在店门口刷短视频。30年过去，这将是他开店的最后一天。对面的店里东西已经被搬空，门也落了锁。
早在24年下半年，就有消息说清河毛纺城要撤了，12月31号是最后一天营业。整个市场都贴上“闭店大促”的宣传海报，连商城统一发的纺织购物袋，都印上了标语。因为不少老商户的生意没有做完，整个市场的关闭日期先是延到1月16日，最后又延到1月18日。
大约一半商户要把店搬去附近的清河百货，但马师傅不打算搬店，等16号招待完最后一拨来扫货的老客户，17号他就打算喊儿子开车把要搬的东西搬回家。“我这么大年纪，懒得搬了，这次彻底退休不干了。”
图片
最后一天下午，他通知一位做西装定制的老主顾来拿货。老主顾选颜色时，他用木尺挑开高处柜子上的布帘子，叫我们往上看：“瞅瞅，这儿还藏着三匹布呢。”
“拿走”是那天下午出现频率最高的词汇。
老主顾说：“这个颜色的拿一点。”
马师傅说：“拿走。”
老主顾说：“这个真丝料子囤一点做内衬。”
马师傅说：“拿走，不裁了你都拿走吧。”
直到对方看上一匹蓝色金丝绒布料，马师傅才不好意思地说：“这个咱俩一人一半行吗？我想裁一半拿回去做床床单。”
布料之外，马师傅还卖毛线，他的老伴织出来很多帽子和围巾，挂在货架上当样品。马师傅“火眼金睛”，客人的手放到哪件样品上，他就会迅速地告知，这是拿哪几种线一起织的。最后几天，样品也加入售卖，20块钱就能买一个帽子。
图片
马师傅爱人织的样品
图片
我买的帽子
除了要拿回去做床单的几米金丝绒，没有卖掉的布、毛线、样品，最后都会低价卖给商城里其他打算继续做生意的同行。商场最热闹的时候，光卖线的同行就有几十家，小小的铺子里挤满来买线织毛衣的人，现在同行要么退休，要么撤走，搬家继续干的所剩无几。
“现在线不好卖了，您会织毛衣吗？”他是在问我，北京人在对话时喜欢用“您”，尽管我肉眼可见地比他要小几十岁。见我剧烈摇头，他又说：“我们那时候，您这么大的姑娘都会织毛衣，现在年轻人会织的少。”
我想起了给妈妈撑毛线的童年。几代人的记忆里，全家人的毛衣都从妈妈、奶奶或外婆的手里越长越大，像变魔法一样。几代女性曾经用这样的方式为家庭节约开支，到我们这一代，女孩子终于不需要织毛衣了，双手从一项以温暖和母爱为名的家务中解放出来。
图片
留下的，离开的这是我在同一天里，听到的第二句以“年轻人”为主语的评价。
上一句来自另一家店里的顾客，她是商场的熟客，赶在商场关门前，来买羊绒线，定做春节要穿的羊绒衫。可能是我的年龄和她儿子差不多，而她儿子又从不穿她精心挑选的衣服，她忍不住抱怨：“你们年轻人，就是不爱穿好东西。衣柜里没有一件正经衣服，羊绒、丝绸，多么天然的好面料啊，你们嫌不好打理，随便放进洗衣机里搅一搅。衣服就像人一样的，你怎么对待它，它就怎么对待你。”
在这座建筑风格被凝固在上世纪九十年代的商场，顾客之间的交往方式似乎也被定格在上一个时代。拎着购物袋的陌生人，只要走进同一家店，很快就能搭上几句话，你帮我看颜色，我帮你摸料子。
在抱怨年轻人不爱穿“好东西”时，店里的气氛热烈到顶点，每一位母亲都有一堆苦水要倒。
“前年我给儿子媳妇各做了一件羊绒衫，一直到现在都没见他们穿过。”
“那你还给他们做呀？”
“做呗，那能怎么办。就是这个紫色，多好看呐，人就是不爱穿。今年他们不穿我自己穿。”
做毛衣，基础款的手工费是150元一件，也可以带着自己看中的款式来，如果款式复杂，需要再加钱。线可以自选，按斤标价，按两卖，羊绒线800左右一斤，给成年女性做一件薄款纯羊绒衫，大概需要半斤线。这样算来，一件定制款羊绒衫的价格在600元左右。如果羊绒衫脏了，要放在30度左右的温水里，浸泡后手洗。
但对大多数年轻人来说，150块钱的手工费，就足以在网上买到一件毛衣，可以扔进洗衣机随便搅一搅的那种。我们没有很多钱，也没有很多时间。
很多老顾客赶在最后几天来采购，还有人把商场闭店甩卖的消息发在小红书，不少和我一样的年轻人，带着探究的目光来到这里。店里最受欢迎的单品是帽子，60块一顶的羊绒帽比羊绒衫好卖得多，等我到店那天，帽子已经被卖得差不多了。老板走到模特跟前，一把摘下戴在模特头上的明黄色羊绒帽，戴到我的头上。模特自此露出光头，从店外的玻璃橱窗望进去，光头模特显得颇为诡异，但店里也没有其他帽子给她戴了。
图片
没有被带走的衣服
时间以一种相对缓慢的方式，在这座楼里流动。在这里，老板和客人对话的语速只有外面世界的二分之一，句子与句子之间的停顿，却被拉长到两倍。好像我给我的word文档选择大两号的字体，再使用双倍行距。
缓慢意味着低效，但买的人和卖的人，似乎都不是很在意。
店老板会花20分钟时间，跟客人讨论怎么把她带来的两件羊绒衫拆线后重织。那是两件对襟羊绒衫，一件正红色，一件宝蓝色，购买于她的少女时代，等再次从衣柜里被翻出来时，发现扣子已经没办法扣上了。
老板把她红色羊绒衫的领子拆开，才发现领口处的线是被剪断的——这件衣服应该来自制衣工厂，为了提高效率，工厂会先用机器织好一大片，再批量剪裁后缝成完整的衣服。“只有袖子的线能用了，你重织的话得再买好几两线，不划算的。”老板劝客人把衣服留着，里面搭一件白衬衫，扣子扣不上就敞开来穿。
20分钟的讨论结束，在老板的主动建议下，生意没有做成，她还要再花时间把领子缝回去，但她脸上没有任何沮丧的神情。
沮丧只出现在我们谈论起房租时，等搬到清河百货后，店租要翻一番，她不确定老生意是不是还能坚持做下去。对她来说，铺子是生意的根本，顾客亲手摸一摸线，选颜色，称份量，挑款式，最终把羊绒衫做出来再交付到顾客手上，每个环节都是买卖的必要环节，如果离开铺子，很多环节都会失去意义。
图片
也有一些店主，正在尝试把部分生意搬到线上。楼下制衣店的老板周师傅，是上世纪八十年代北上创业的苏州裁缝。“当年苏州竞争很激烈，我就来北京看看机会，一做就做了几十年。”周师傅仍保留着浓重的南方口音，他从九十年代开始在毛纺城市场开制衣店，做面料生意，也做西装和旗袍的私人定制。2024年，在子女的协助下，他开始在微信视频号更新短视频，讲“70岁老裁缝的日常”，在一期视频里，他说：“有好多人刷短视频看到我以后来找我做衣服。”
马师傅比周师傅年长近10岁，对微信的使用技能停留在发布照片上。营业的最后一天，我给他和待了几十年的店铺拍下合照，我们添加彼此的微信，他说一定要让他来扫我，不然他不知道怎么通过别人的好友验证请求。
他也不知道怎么通过手机交话费，前几个月，马师傅骑车去附近的移动营业厅充话费，发觉“那一片大变样了”。
从毛纺城市场正门出发，沿着毛纺路向南走700米，就能抵达清河地区最热闹的商场，清河万象汇。每到周末，大批居住在附近的互联网大厂员工，都会聚集在这里，吃饭、逛街、遛娃。比照毛纺厂地块出售时的图片，清河万象汇也盖在当年厂区的原址之上。
马师傅没去过万象汇，甚至没听过这个名字，他只知道五彩城，那是万象汇2020年改造前的名字。他一辈子的工作都没有离开过清河，起初端着大厂的铁饭碗，没想到“四十多岁年纪轻轻职业就中断了”，后来又赶上做买卖的好时候，等到晚年，幸运地同时拥有退休工资和生意收入。
毛纺城市场关停后，毛纺路几乎成为这家大厂在清河地区留下的最后痕迹。那些在万象汇吃饭的新“大厂人”，很多也会和马师傅一样在四十多岁面临职业中断的危机，当他们开车或者骑着电动车驶过毛纺路时，应该得到遥远的祝福，祝福他们能同样幸运地开启职业生涯下半场。
编辑部的一位同事曾经吐槽，说我是一个“消亡叙事爱好者”。很长一段时间，我都在思考这种爱好从何而来，是否有任何价值。
事实上，不管是毛纺厂的老职工，在毛纺城经营多年的商户，或是数十年如一日来市场买线的顾客，都对讨论过去缺乏兴趣。大部分时间，他们都是出于对我的善意，才愿意回忆一些辉煌和曲折的曾经。比起过去，他们更愿意谈论跟儿子儿媳相处时的麻烦，下一家场地高昂的租金，或是金丝绒做床单暖不暖和。
图片
有一百多年历史的清河制呢厂，曾经是洋务运动的产物，后来见证了新中国的诞生，也见证了国有纺织企业的辉煌与衰落。即便它的厂房被推倒，它留下的地块继续见证了房地产市场的腾飞，见证了后厂村、清河一带的互联网科技公司越聚越多，几乎成了“中国硅谷”。毛纺城市场是曾经的大厂留下的“历史孤岛”，现在它结束营业，是因为它的使命彻底结束了。一件再小不过的小事。
图片
在写这篇稿子的时候，关于“消亡叙事爱好者”的自我怀疑不断侵扰。决定性的瞬间出现在除夕夜，DeepSeek影响下，英伟达股价开盘闪崩，一位在英伟达打工的朋友，在群里发了个公司封面的新年红包，红包上写着“趁公司还没倒”。我尝试和DeepSeek聊北京毛纺厂和清河制呢厂，发现它对辉煌的过去了如指掌，却对长达30年的衰落过程一笔带过，甚至不知道毛纺城市场和橡树湾，只称“厂区闲置”。
事实上，DeepSeek的答案也是互联网信息的浓缩版，公开资料中，大部分信息都与建设与发展相关，而关于厂区的拆除，我甚至只能从地块拍卖资料中找到蛛丝马迹。
如果人类生产的文字终将成为投喂AI的养料，那么我希望能给下一个版本的DeepSeek投喂马师傅与毛纺厂有关一生，以及毛纺城市场的最后一天。
（马师傅为化名，除特殊标注外，图片均由作者拍摄。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。配资配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
